Kim Young Hwan

나무 만지는 작업을 통해 내 생각을 주체적으로 이끌고 표현할 수 있습니다. 타인의 기준에서 벗어나 나만의 방식으로 표현할 수 있습니다. 이런 것들에서 저는 자유를 느낍니다. 자유를 얻기 위해 작가로 활동하게 되었습니다.

이야기의 시작은 도시를 벗어나 자연에서 살아야 한다는 반감에서 시작되었다. 내 고향은 서울이다. 부모님 또한 서울이 고향이시기에 나에겐 시골 고향은 없다. 어머니 말씀으로는 안양으로 이사 오기 전에 서울 도곡동에 살았다고 하는데 어머니는 아직도 안양으로 이사온 것을 두고두고 아쉽게 생각하신다. 당시 우리 관악산 바로 밑 빌라에서 살았다. 정수기는 생각도 물 사먹는 일 없이 매주 아버지를 따라 산에 올라가 약숫물을 떠다 집에 보급을 하였다. 그것이 내 기억 속 숲의 첫 만남이었다. 만나러 가기 힘들고 여름에는 땀나고 벌레도 잔뜩이고 겨울에는 약수터에 물이 얼어서 똑똑똑 떨어지는 거 받느라 한참 걸리고 또 왜인지 모르지만 아버지는 항상 새벽같이 깨워서 나를 데리고 가셨던 곳. 숲은 눈에 들어오지도 않았고 관심 밖의 일이었다. 시간이 지나며 나도 그렇고 주변 사람들도 점차 나이를 먹기 시작했다. 관심사와 대화 속에서 숲과 자연에 대한 이야기가 늘어나기 시작했다. 숲세권이라는 말도 하기 시작했다.

언젠가는 도심을 벗어나 숲에 집을 짓고 살겠다는 이야기들이 이제는 마음속에 와닿지가 않는다. 숲은 인간이 살 곳이 아니라는 생각이 든다. 땅값도 도시가 훨씬 비싸다. 비싸다는 것은 그만큼 인간에게 가치가 높다는 것 아닌가. 시골 가시는 분들도 가만히 보면 도심 아파트는 팔지 않고 가신다. 숲에 잠시 살더라도 죽을 때 되면 도심 대학 병원으로 와서 인생 마무리하고 도심에서 접근성 좋은 묘지나 납골당에 모셔지는 게 인간 아닌가 싶다. 가끔 납골당을 가보면 아파트가 따로 없다. 심지어 맨 아래와 맨 위층은 싸고 가운데 층이 로열층이다.

지금 현재를 살아가는 나에게, 내가 살고 있는 도시가 내게 곧 자연이자 내가 살아가는 숲이지 않을까. 창문 밖으로 보이는 저 풍경, 우리가 만들어 놓은 건물들, 인공의 곳들 모두 자연의 한 부분이자 내가 살고 있는 숲처럼 느껴진다. 내가 생각하는 숲의 모습을 세우고 다른 것들과 구분할 수 있도록 '검은숲' 이라 이름 지어줬다.

Through the act of touching trees, I can lead and express my thoughts subjectively. I can express myself in my own way, free from others' standards. It is in these moments that I feel a sense of freedom. I became a writer to attain that freedom.

The story begins from a resistance to the idea that one must escape the city and live in nature. My hometown is Seoul. Since my parents are also from Seoul, I don’t have a rural hometown. My mother often reminisces about living in Dogok-dong in Seoul before we moved to Anyang, and she still regrets that move. We lived in a villa right at the foot of Mount Gwanak. Instead of buying drinking water, my father would take me to the mountain every week to collect spring water, which marked my first encounter with the forest in my memory. It was a difficult journey to get there, especially in the summer when it was sweaty and filled with bugs, and in the winter when the spring water would freeze, making it hard to collect. For some reason, my father would always wake me up at dawn to take me with him. The forest wasn’t something I noticed or cared about back then. As time passed, both I and the people around me began to age. Conversations started to shift, and discussions about the forest and nature became more common. The term "forest zone" started to emerge.

Now, the idea of someday leaving the city to build a home in the forest doesn’t resonate with me. I believe that the forest is not a place for humans to live. The land prices in the city are much higher, which reflects its value to us. Even those who go to the countryside often don’t sell their urban apartments. It seems that even if they live briefly in the forest, when the time comes to die, they return to a city hospital to end their lives, and they are laid to rest in accessible urban cemeteries or columbaria. Occasionally, when I visit a columbarium, it resembles an apartment building, with the top and bottom floors being cheaper and the middle floors being the "royal" ones.

For me, living in the present, the city I inhabit may very well be my nature and the forest I live in. The landscape I see outside my window, the buildings we've constructed, and all the artificial places feel like a part of nature and resemble the forest I envision. I named the image of the forest I have in my mind "Black Forest" to distinguish it from everything else.